Por Lorena Carreño
El palenque fue mi primera escuela de aromas mucho antes de que existiera la palabra «sommelier» en mi vocabulario. Por eso, cuando leí que la Feria del Mezcal 2026 adoptará a la Diosa del Mezcal —Yaa Nduva— como su imagen y la dedicará a las mujeres mezcaleras de Oaxaca, sentí que se reparaba, al menos en el símbolo, una vieja injusticia.
Durante décadas, las mujeres fueron el motor invisible del palenque: cortaban, acarreaban, vigilaban el horno, cuidaban la fermentación y, sobre todo, sostenían a las familias mientras el crédito y el nombre se los llevaba otro. Que una deidad femenina presida la fiesta más importante del agave en el estado que produce más del 93 por ciento del mezcal nacional no debe ser un detalle decorativo. Es un reconocimiento que llega tarde, pero llega.
Mi entusiasmo, sin embargo, es exigente. Un cartel hermoso no paga el litro a precio justo. El sector creció de un millón de litros en 2010 a más de once millones en 2024, y con ese auge llegaron sombras que no podemos maquillar: la presión sobre los magueyes silvestres, la deforestación documentada en los Valles Centrales y la falsificación de marcas que asfixia a los pequeños. Se han reportado pérdidas de casi 35 mil hectáreas de bosque seco y de pino-encino vinculada a la expansión agavera. Honrar a las mujeres del mezcal significa también garantizarles tenencia de la tierra, registro de marca, comercio justo y protección frente a la adulteración.
Lo digo desde la experiencia: trabajar con las mujeres zapotecas bajo esquemas de comercio justo no es romanticismo, es la única manera de que esta bebida ancestral siga siendo nuestra. Que la diosa de julio no se quede en el afiche. Que se traduzca en política, en precio y en respeto.
